Май 2026 (#33)

Есть время собирать камни, а есть время решать: перевозить их с собой или нет.

26 мая

В Лондоне аномальная жара. Побит 100-летний температурный рекорд. На меня дует подаренный друзьями вентилятор Dyson, который сломался прошлым летом (из-за жары, да) и который починился за 99 британских грошей. Подсознание бормочет, что вентилятор работает от электричества, а выработка электричества производит тепло. И что сжигание AI-токенов производит тепло. Дочка кричит из спальни, что не может уснуть из-за жары, и просит отдать вентилятор ей. Покорно жертвую вентилятор и возвращаюсь за стол. От ноутбука жарко, руки потеют. Снова тепло. Много тепла.

Приходит имейл, что завтра доставки не будет, она будет в четверг, и надо обязательно быть дома. Опять планы рушатся. Надо придумать, кто сможет забрать Сашу из школы, я пишу маме одноклассницы. Давно родителям, кстати, не звонил, но они уже спят, надо поставить завтра напоминание позвонить, потому что вспоминаю всегда ночью, потому что Ваня-сын работает только с 20:30 до 22:00 по будням и иногда в выходные. Правда, в это время ещё работает Ваня-эмигрант и кто-то ещё. Днём на смене Ваня-папа, Ваня-работник, Ваня-партнёр и Ваня-какие-там-ещё-проблемы-порешал. Им бы каждому по телу.

Жарко. Писать выпуск не хочется. Зачем я пишу выпуски? Завтра надо с утра не забыть сделать бутерброды и положить Саше с собой панамку, пойду лучше сейчас это сделаю. А то забуду. И вернусь к выпуску.

31 мая

БЛИН, ВЫПУСК!!!

Переезд хуже пожара

В Англии вышел новый весёлый закон, который по его задумке должен лучше защищать права арендаторов, потому что арендодателям теперь будет запрещено просто так выселять жильцов. Насколько я понимаю, это и раньше было не так-то просто, но ок. В итоге мои лэндлорды испугались нового закона и выселили меня до того, как закон вступил в силу (по причине того, что они решили продать квартиру). Получается, закон меня отлично защитил, и вот я вынужден искать новое жильё.

Фразу «переезд хуже пожара» я до сих пор не понимаю, но типа сложно, но как бы это жизнь. Возможно, я смирился, потому что это уже почти 20-я квартира, в которой я буду жить. Переезды превращаются в рутину, хотя всё равно занимают ментальный слот и забирают энергию. Что поделать. Весь май был посвящён переезду, выпуск в этот раз соответствующий.

Переезд похож скорее на это: зажмурились и топаем.

На стиле

Звонок в квартиру. Спустя неделю пришли подключать интернет, god bless the king. Заходит чернокожий дядечка, лет 40, накачанный. Примерно с порога сообщает, что надо ехать на море (жара тогда уже началась), и вместо подключения модема мы обсуждаем лучшие пляжи Англии. Брайтон — близко, но людно; Корнуолл — великолепно, но далеко; Борнмут — песчаный, но тоже далеко. Обычно я бешусь в таких случаях: ну как бы модем сначала подключим, может, а потом ля-ля-ля. Но дядечка прям клёвый. Зовут Леон. Трое детей. Спрашиваю, сколько лет — 52. Ну и что-то про детей тоже поговорили. Приободрил, что дети вырастают и даже начинают за себя сами платить. Из мудростей рассказал, что когда они семьёй ходили аут, то могли поесть фунтов на 200 спокойно, потому что детям он никогда не запрещал заказывать всё, что они хотят. Потому что они же в ресторан пошли, зачем ещё тогда ходить в ресторан. (Тут у меня что-то щёлкнуло.) Но в конце добил, что они живут в доме на юге Лондона, 5 спален. И он супер всем доволен, и говорит, что всему своё время и всё будет. И я верю ему, и верю, что, может, мне не придётся продавать душу ИИ-дьяволу, чтобы когда-то купить квартиру. Всему своё время. Аминь.

Александр Васильев

Кстати, я же сходил на «Сплин». Александр Васильев был супер. Он (они) сыграли 25 песен или больше. Спели все песни, которые я хотел (даже «Письмо»). Неожиданно для себя не смог подпевать. Попробовал на «Скажи», а вместо слов пошли слёзы. И так до конца концерта. Кажется, моё горе утраты и/или ностальгия нашли новый выход, которого обычно нет, потому что рядом дети и ты всегда должен быть сильным, а тут был только я, и я позволил себе быть собой.

Постирушки

Люблю показывать, что я свой на районе. На новой квартире у нас нет стиральной машины. Что делать? Отправляться в laundry. Открыл гугл-карты, нашёл ближайшую, почитал отзывы и рекомендации. Это помогло мне не забыть взять с собой монеты, но помогло забыть взять с собой порошок. Anyway. Стирка в стиральной машине размера S стоит 6 фунтов. Побольше — 7 фунтов. XXL-машинка, куда можно засунуть одеяло (удобно!) — 8 фунтов. Я взял с собой 7 фунтов. Но забыл порошок. Порошок дают, но за 50 пенсов. Пришлось выбрать машинку размера S, поэтому всё бельё не поместилось, но не домой же возвращаться. Закинул монетки, закинул бельё. Включил машинку. Сколько она будет стирать? Мне ждать там или можно уйти? Люди внутри ждали внутри, но я не мог спросить, сколько стирает машинка (напомню, что я должен демонстрировать наглядно, что я шарю). Ждать лень, пошёл домой за детьми, закинул их на площадку и вернулся за стиркой ЗА 30 СЕКУНД до того, как она закончила стирать. С покерфейсом открыл стиралку, забрал бельё и ушёл. Ждавшие внутри люди остались под большим впечатлением (я надеюсь), иначе зачем это всё. Но мой внутренний оптимизатор был безумно счастлив.

Спортивное

1)

Начну с «Ливерпуля», конечно. Ужасный сезон, 0 трофеев после одной из самых масштабных закупок звёздных игроков почти на 500 млн. Когда Клопп приходил в клуб 10 лет назад, он часто повторял фразу: «Все игроки, которые у меня есть — лучшие». И каждый раз думаешь, что ну это ведь правда, что синергия намного важнее индивидуальных качеств. Что Джонс, которому доверяют, может не хуже, чем Вирц, который стоит 120 млн. Не знаю.

Ужасный сезон. И, конечно, всю вторую половину сезона слухи о том, что воспитанник клуба Хаби Алонсо был бы идеальной заменой. И вот конец сезона, и что — Арне Слота увольняют, Хаби Алонсо едет тренировать в Премьер-лигу.

Всё супер, кроме одного.
Хаби Алонсо едет тренировать «Челси».
Потому что Слота слишком долго увольняли или почему-то ещё, видимо, когда-то позже узнаем.

Ну вот как бы такой сезон.

2)

Коротко об остальном. «Арсенал» стал чемпионом Англии — 22 года ждали и дождались. Но проиграли в финале Лиги чемпионов, бывает. Надеюсь, что Хвича Кварацхелия получит «Золотой мяч», потому что играл он невероятно. Из «Манчестер Сити» ушёл Пеп Гвардиола, который пожертвовал отношениями ради того, чтобы радовать болельщиков, но, кажется, теперь хочет всё исправить. Через две недели чемпионат мира по футболу, но жду его совсем не так, как раньше. Можно сказать, совсем не жду.

3)

Есть ещё милое спортивное. Всё-таки Гвардиола для меня близкий человек — с его «Барселоны» в 2008-м я начал увлекаться футболом. В 2016-м он приехал в Англию тренировать «Манчестер Сити», и в первый день креативная группа клуба придумала клёвую идею: в такси к Гвардиоле как бы случайно подсел 7-летний пацан и задавал классные вопросы. Среди прочего пацан сказал: «Вау, мы выиграем ВСЕ трофеи», на что Гвардиола скромно сказал, что постарается.

Спустя 10 лет Гвардиола действительно помог «Манчестер Сити» выиграть все трофеи. Их всего 20, среди них есть все возможные — чемпионат Англии, Лига чемпионов, все внутренние кубки.

И, конечно же, на прощание, в последний день к Гвардиоле в такси снова подсел тот же самый пацан, только уже 17-летний. Посмотри видео, это невероятно мило:

Пацана зовут Брейдон Бент, и про него можно снимать отдельный сериал. В то такси он попал случайно: родители — большие поклонники «Манчестер Сити» и однажды привели сына участвовать в конкурсе пародий празднований футболистов. Брейдон всех покорил, его запомнили — и потом позвали прокатиться в такси. Идея была, что типа посмотрим, как будет — не зайдёт, не покажем. Но поездка зашла. А Брейдон с тех пор стал суперзвездой: вёл шоу, ездил по миру, выступал на TED. И это всё к 17 годам! Большое интервью с ним.

Книжное

1)
Я погрузился в новый фэнтези-цикл Mistborn Брендона Сандерсона (Стивен Кинг современного фэнтези по объёмам написанного). Сюжет там такой: бессмертный тиран уже 1000 лет правит империей. Бывший вор с магическими суперспособностями собирает армию сопротивления. И у них там разные классные приключения. Запомнился один момент: после очередной миссии в середине книги главные герои-революционеры сидят в пабе и ловят себя на мысли, что, несмотря на все лишения, постоянную охоту и близость смерти, бывают такие моменты, когда они могут просто повеселиться и им не надо в ближайшие пару часов ни о чём беспокоиться, они просто могут насладиться моментом.

В общем, книга про обычных заёбанных взрослых, когда дети уснули, а завтра — суббота.

2)
Не совсем книжное, но почти. Получил такое письмо:

RIP Wired. Мне супер грустно. Я начал читать UK-версию Wired в 2013 году. Покупал регулярно, пока жил в Ирландии. Когда вернулся в Россию, узнал, что его можно выписывать — и с тех пор регулярно получал на почту. Wired действовал на меня по-особенному: я читал заметки, и они меня вдохновляли на написание своих текстов или запуски проектов и идей. Было круто. Я грущу и вспоминаю, что за это в том числе не люблю интернет.

Всё подряд

1. Если ты не видел эту рекламу adidas с Шаламе и звёздами футбола — срочно беги смотреть, это шедевр:

2. Lego выпустили набор, который наконец-то хочется собрать.

3. Google снова представила умные очки, и я вспомнил, как во время работы там Google Glasses как раз запускались: столько было разговоров. Выглядит так, что очки — криптонит гугла.

4. Классный тред на Reddit про навыки, которые можно выучить за 10 минут, но пригодятся на всю жизнь. Забрал идею измерить расстояние между большим пальцем и мизинцем, чтобы потом легко было делать замеры.

---

P.s. Про камни

Переезд. Ты собираешь все вещи, заодно выбрасываешь ненужные. Дети любят таскать домой разное, поэтому в мусорку отправляется большая палка, найденная в лесу, которая почти как у Гендальфа. Но в мусорку не отправляются камни. Камни весят почти килограмм. Но они были найдены в клёвых местах. И они прям важные. Поэтому камни переезжают. Вообще, палку тоже надо было перевезти, но, честно говоря, я её забыл на балконе.

—
Обнимаю крепко!
Всё, что кажется важным — важно на самом деле, и не слушай никого, кто пытается убедить тебя в обратном.

Ваня