Июнь 2026 (#34)

Эффект Боярского и вопросы о том, как жить.

Наткнулся в интернетах¹ на старую картинку Тима Урбана о том, как примерно выглядит дерево вероятностей развития нашей жизни.

Ниже я в шутку рассуждаю о том, что когда-то знакомство с Михаилом Боярским могло определить мою жизнь. По факту то знакомство (как и любое другое) чуть-чуть сдвинуло вот эту зелёную линию с одной возможной вселенной событий в другую.

Картинка меня успокаивает. Планировать наперёд точно нужно, но иногда полезно помнить, что жизнь может сделать разворот на 180 в перспективе даже пары лет. Может, это время такое (глобализация + интернет), но сейчас запланировать ипотеку уже не кажется дефолтным вариантом. Скажи мне четыре года назад, что моя дочка будет говорить на английском лучше, чем на русском, и я скажу, что это бред. Но here we are, папа. И где я буду ещё через четыре года, большой вопрос, как бы я ни хотел, чтобы всё оставалось как есть.

Рррю!

Писал в прошлой рассылке, что не жду ЧМ по футболу. В итоге всё равно слежу и радуюсь маленьким сюжетам. Во-первых, любимая² Норвегия продолжает ярко играть на поле и вне. Болельщики придумали лучший флэшмоб с греблей, и теперь все за ними повторяют. Рррю!

Во-вторых, возможно, это эффект Америки, где все супергерои всегда должны быть на виду, но, кажется, впервые за все чемпионаты мира все футбольные звёзды отжигают как положено. В топе бомбардиров Месси, Мбаппе, Винисиус, Холанд, как будто это очередная реклама кроссовок. Иногда кажется, что чемпионат нужен, чтобы почаще показывать вот этих ребят. Но всем (и мне) нравится.

Вот, кстати, мой прогноз на остаток турнира, оставлю место сказке. Можно собрать свой вот здесь.

И вот уже два моих прогноза не сбылись: выбыли Нидерланды и Германия. Что ж, тем веселее будет дальше!

Когда дружить?

Я (продолжаю) переживать кризис дружбы. Четыре столпа кризиса: эмиграция, семья, большой город, фулл-тайм работа.

Полтора года назад я размышлял о стихотворении Кеннета Коха, что нельзя иметь все три вещи (друзья, работа, отношения), обязательно что-то просядет. В том году у меня не было фулл-тайм работы и я успевал видеться с друзьями, проводить коктейльные вечеринки, ездить на фестивали. Было хорошо.

В этом году я работаю как не в себя. С одной стороны, это классно: рынок труда кажется не восстановился и иметь работу важно. С другой, я совсем мало вижусь с друзьями, из-за чего страдает ментальное здоровье.

Из советов, которые я слышал:

1. Поддерживать связи со старыми друзьями. Да, но из-за эмиграции их нет рядом.
2. Заводить новых друзей. Да, но некоторые из них переезжают в другие страны.
3. Встречаться чаще. Да, но из-за больших расстояний города и занятости по работе это сделать почти невозможно.

Отдельно сокрушаюсь из-за удалённой работы. С одной стороны — плюс, с другой — кажется, что как раз коллеги в офисе могут помочь с такой проблемой. Есть хоть какое-то живое общение, а часто можно тоже найти друзей. По зуму не выходит. Уже пообещал себе, заодно напишу вслух, что больше никакой удалённой фулл-тайм работы, это кошмар.

Блин, второй раз начинаю писать эту телегу, чтобы найти ответы, и опять не получается. Расскажи, как ты успеваешь дружить, если у тебя есть семья с детьми, фулл-тайм работа и ты в эмиграции? Есть лайфхаки?

Чепчик и косички

В прошлое воскресенье в Англии отмечался день отца. С праздником меня. И всех пап. Незаслуженно незаметный праздник, хотя не очень понятно, как его заметно отмечать. На ум приходит такое: это же день папы, а я папа, когда я с семьёй, поэтому мы поедем куда-нибудь семьёй.

В итоге так вышло, что в день папы мы возвращались семьёй из загорода, я провёл 5 часов в машине, и так сложилось, что в этот день я помогал другу с переездом. День прошёл не празднично, но я не вспомню, что делал в этот день год или два назад, потому что это маленький праздник и часто проходит еле заметно.

Кажется, такому празднику (как и дню мамы) не хватает традиций. Например, было бы круто, чтобы в день пап все папы обязательно надевали какую-то отличительную вещь. Например, чепчик. Ну и был бы какой-то обязательный ритуал — например, папы собираются в пабе и участlвуют в конкурсе на заплетание клёвых косичек³.

В общем, в следующем году постараюсь это исправить. Если есть идеи для конкурсов, пиши!

Как вести себя со знаменитостями?

Давно ждал случая рассказать историю знакомства с Боярским.

Мне 16 лет, мы едем с мамой на жарком поезде Кисловодск — Санкт-Петербург поступать в университеты. Поезду ехать 45 часов. Июнь, 30+ градусов. Кондиционеров в плацкартах тогда не было. Проводники ходят по вагонам и тихонько предлагают за 500 рублей⁴ перейти в вагон СВ, который, видимо, был настолько дорогой, что его никто никогда не покупал. Мама соглашается, и я впервые узнаю, что такое люкс.

СВ — это когда в купе всего две койки и есть кондиционер. Ого-го. Поэтому двое суток дороги прошли намного легче. Скорее всего, это было бы моё самое яркое воспоминание, если бы кто-то не сказал маме, что ночью, когда поезд проезжал Москву, в соседнее купе заселился Михаил Боярский. Мы люди простые, из глубинки, и таких звёзд вблизи никогда не видели. Мама сказала, чтобы я шёл в купе и брал автограф. Я не понимал, зачем, но мама говорила, что надо. Это как знак, что всё будет хорошо и удастся поступить. Мне было страшно, а главное — неловко. 7 утра, поезд скоро прибудет в Петербург. Надо идти.

Из приличных вещей с собой была только карта города. Я взял её, постучался. Из купе донеслось хриплое «бур-бур». Не уверен, что это было «войдите», но путь назад перекрывала мама, и я открыл дверь. Михаил Сергеевич не выглядел довольным. Скорее, задолбанным. Я промямлил, что еду поступать и очень бы хотел автограф. Протянул карту. Боярский подписал, отдал карту и я испарился из купе. Это было ужасно неловко. Но зато у меня появился артефакт.

Снимок я сделал вчера, карте почти 20 лет, а станции «Театральная» как не было, так и нет.

Мама потом много раз говорила, что вот это Боярский нас благословил, поэтому всё получилось, и я поступил в СПбГУ. Всё так. Только с тех пор я ни одного автографа больше не брал.

Это была предыстория, а теперь история.

В этом месяце я дважды подряд находился максимально близко к знаменитостям. В среду ходил на экспериментальный оркестр⁵, туда же ходил Тоби Джонс, вот прям рядом просто стоял и слушал. Я его не сразу узнал, но словил чувство, когда ты смотришь на человека и понимаешь, что он точно кто-то известный.

А на следующий день в четверг я был в театре и встретил Беллу Рамзи! Её я сразу узнал, но сильно сомневался: что бы ей делать на постановке про Hunger Games⁶. Это уже я потом прочитал, что она фанат франшизы, но в моменте было странно: стоит в сторонке, ни с кем не общается, никто не подходит. (Если ты не знаешь, кто это, это нормально.)

И меня заняла эта мысль: откуда идёт это желание подойти к знаменитости? Как будто это способ заявить о себе вечности? Контент для рассылки? Или хорошая застольная история? В общем, я не нашёл причины подойти, хотя, честно говоря, мне было бы супер интересно с ней пообщаться. Нравилось ли ей сниматься, или это просто работа? Выгорают ли актёры? Как она ищет новые роли? Думает ли она о смене карьеры? Где самая вкусная шаверма в Лондоне?

Если у тебя есть мысли, что в таких ситуациях делать, дай знать. Может быть, наоборот, надо просить автограф и прокачивать наглость/смелость? Или правда стоило просто подойти и сказать, что сериал был великолепный и мне понравилось, как она играла. И попросить автограф. Let me know.

Вдруг эффект Боярского подходит к концу и от этого все мои беды и кризисы.

Как тратить деньги

Я давно считаю, что важно не то, сколько ты зарабатываешь, а как ты тратишь. Попался офигенный ролик Дэниэла Пинка про то, как тратить осознанно. Мне всё откликнулось, вот краткая выжимка с моими примерами.

Идея в том, чтобы перед каждой тратой задавать себе 5 вопросов:

1. Покупка освобождает время или забирает? Если аренда квартиры дороже, но коммьют на работу будет сильно меньше, это стоит того. Перелёты без пересадки стоят того. Правда, важно, чтобы освободившееся время тратилось не на «поработать побольше», а на встречи с друзьями / качественное время с семьёй.

2. Останутся ли после покупки воспоминания? Тут много исследований про то, что дорогая машина принесёт радость только в первое время. А классное путешествие будет вспоминаться годами и радовать ещё больше.

3. Помогаю ли я людям? Это про то, что когда мы тратим деньги на других, то чувствуем себя лучше. Классный подарок партнёру. Помощь деньгами близким, которым они нужнее, чем тебе. Игрушка ребёнку, от которой он в восторге несколько дней.

4. Это частая покупка или подарок? Не ходи часто в клёвые рестораны, иначе это потеряет ценность. Шикарный отель или дорогой девайс — раз в год. Большие подарки только на значимые праздники.

5. Можно ли оплатить заранее? С этим поспорят инвесторы, но британские учёные говорят, что лучше потратить деньги на путешествие сразу, чем платить в процессе. Или купить билеты в театр за 3 месяца. Ожидание радует чуть ли не больше самого события.

Лондонское

1)
В Лондоне нужно всё делать заранее. Некоторые концерты бывают sold-out за полтора года. Поэтому иногда меня веселит вот такая реклама, когда ты не уверен, её ещё не убрали с прошлого года или уже повесили новую.

Проверил календарь, это новая.

2)
Ещё в Великобритании намечается новый премьер-министр, Энди Бёрнем. По поводу него есть осторожный оптимизм — можно почитать короткую заметку Бориса Акунина. Я всё ещё политически травмирован и воспринимаю смену власти как манну небесную. За мои 4 неполных года в Британии это уже пятый премьер-министр. Т. е. я этому как бы и радуюсь, и понимаю, что какие-то вещи тоже сломаны. Но в целом в моём окружении всё спокойно. Посмотрим, что будет.

3)
В мае местной легенде Дэвиду Аттенборо (британский Николай Дроздов) исполнилось 100 лет. Если мы не знаем, что включить на ютубе фоном, то всегда выбираем любую из его документалок. Вот здесь собран архив всех его работ.

Всё подряд

1. Несмотря на то, что я работаю в ИТ и постоянно пользуюсь технологиями, я жутко от этого всего устал. Хочется вечно ворчать и говорить, что раньше было лучше. А как иначе объяснить вот такие обновления от Apple?

2. Любопытный разбор, почему христианство стало виральной религией с бизнес-аналогиями.

3. Я совсем не увлекаюсь бёрд-вотчингом, но я люблю слова, и мне заходят подборки «100 лучших имён птиц». Мои фавориты: Rhinoceros Auklet, Chuck-will’s-Widow и вот этот милаш⁷:

Все мы иногда чуть-чуть недоступная островная рельса.

—
Спасибо, что читаешь!
Я почти не писал про жару, но жарко было кажется везде. Держись! Скоро снова будет холодно, и мы снова будем ждать лето (вижу это по окончаниям своих предыдущих писем). Всё-таки летом классно.

Ваня

1. Хороший комментарий о том, как вообще планировать в условиях этой самой неопределённости.

2. В Норвегии я учился по обмену в Бергене, ловил рыбу во фьордах и всё ещё могу сказать между делом kan jeg få to øl, takk.

3. У меня профдеформация и по умолчанию я думаю, что у пап только дочки бывают.

4. Ради интереса, спросил чат, сколько это сейчас в долларах. Говорит, что с поправкой на инфляцию это $30 на сегодняшние деньги. Всё ещё копейки за такой апгрейд, но тогда, я помню, это были серьёзные деньги. Например, наша стипендия на первом курсе была чуть больше 1000 рублей, и не то чтобы на эти деньги что-то можно было себе позволить серьёзное, но мы их копили и выживали (родители, конечно, досылали ещё).

5. К истории это отношения не имеет, но оркестр был потрясный, поэтому вот немного о нём. Играли Малера, Симфония №1. По задумке Малера, эту симфонию надо слушать изнутри. Поэтому во время исполнения можно было а) ходить между музыкантами, б) музыканты сами перемещались. Впечатлило.

6. А эта постановка оказалась кошмарной и сильно коммерческой. Актёры играли ужасно, спецэффекты смотрелись убого. Фанатам точно понравится, но больше никому не порекомендую.

7. На русском у него более приятное название — тристанский пастушок.