Glastonbury: Burning Man без дичи или бережный способ перезагрузиться
5 дней праздника хиппи, шикарной музыки и подросткового счастья. Фееричные Coldplay, молчащая Марина Абрамович, внезапный Бэнкси, стебущая Тильда Суинтон — всё это оказалось крутым, но неважным.
Писать про сильное эмоциональном событие чертовски сложно. Я откладывал этот текст несколько раз. Часами залипал на фото и видео с концерта и вместо того, чтобы писать, просто заново проживал воспоминания.
“Как тебе Гластонбери?” — “Это было… эээ… невероятно?”
Тот случай, когда хочется загадочно улыбаться и отнекиваться: “Да всё равно не передать словами”. Потому что на самом деле там не было ничего сверхъестественного, но для одного конкретного человека (в данном случае меня) это было особенно. Будто бы логичная точка в очередном этапе становления и качественная запятая в поисках нового себя.
Я всё ещё удивляюсь, почему мне так понравилось.
Попробую разобраться.
Что такое Гластонбери
Во-первых, это небольшой городок на западе Англии, рядом с которым 54 года назад Майкл Ивис придумал собрать небольшой лагерь любителей послушать музыку.
Во-вторых, когда я туда ехал, то был уверен, что это самый крупный фестиваль в мире, ведь на нём собирается больше 200’000 человек. Ха-ха. Оказалось, что он не входит даже в топ-10 по числу посетителей. Но это крупнейший фестиваль в Англии, а музыка и Англия — это большая-большая любовь.
Пусть будет так: это самый душевный большой город-фестиваль в мире.
Фестиваль проходит каждый год с перерывом раз в пять лет, чтобы трава на ферме подросла и коровкам было что кушать. На 5 дней толпа приезжает в город-феникс и живёт в этом волшебном мире, созданном для напоминания людям, что быть самим собой — круто.
В приципе, это основное. Больше истории вот в этом тексте.
Как попасть
Первое впечатление после приезда на фестиваль — как же много здесь белых людей, говорящих на британском. Вспоминаешь, что Лондон — вообще не Великобритания. (Знакомо, да?) На Гласто все удивлялись, что мы говорим на каком-то другом языке: это фестиваль исключительно для местных. Вроде Нашествия. Просто так вышло, что английский язык — универсальный, и куча британских исполнителей известны в широких кругах.
Одна из причин, что туристов крайне мало — запутанный процесс покупки билетов. На фестиваль огромный спрос, что-то вроде 5 к 1 (как поступление на бюджет в топовый университет моей молодости). Чтобы купить билеты, мы занимались магией вуду, знакомой всем, кто хоть раз покупал билеты на что-то популярное.
В день продажи билетов нужно не просто вовремя зайти на сайт, но собрать небольшую команду. Один человек может купить максимум 6 билетов, поэтому мы объединились в группу и каждый пытался урвать билет, зайдя на сайт с нескольких устройств и айпи адресов. Крейзи.
В итоге только одному из нас удалось пройти через экран ожидания и купить билеты на всех. Ура!
Пройти этот квест без знающего человека сложно. В этом году я сел на хвост и просто делал всё, что мне говорят. Дальше я уже сам могу быть проводником! Билеты на Гласто-2025 начнут продавать в октябре-ноябре.
Размещение и проживание
Я много переживал из-за фестиваля. Пять ночей в палатке, толпы британцев, много музыки — куда я еду? А вдруг дождь пойдёт? А если будет скучно? Проголодаюсь ночью? Захочу к маме?
В какой-то момент получилось всё отпустить и занизить ожидания. Помогли терапия и друзья, которые всё организовали за меня.
В 5 утра я вышел из дома с загруженным походным рюкзаком — одежда навскидку по погоде, спальник и мини-матрасик. В 6 мы встретились на вокзале и доехали до автобусной станции в соседнем городе. В 7 утра я узнал, что нужно было брать яркую одежду, это же фестиваль. В 13 мы были внутри.
В 14 я уже забыл, что когда-то жил в городе, что там есть дела.
Когда мы добрались до палатки, то первым делом открыли баночки пива и стали выпивать в тенёчке. В среду днём. Идеально!
Потом не спеша разложили вещи и пошли изучать город.
Т.к. мы приехали в среду (первый день), то палаток и людей ещё было мало. Вот, например, я фотографировал одну и ту же точку
в среду
и четверг.
Поэтому я отдельно радовался нашему премиальному размещению. Мы заплатили чуть больше денег, зато:
— нам поставили большую палатку на 4-х, где можно вставать во весь рост;
— в нашем лагере были классные туалеты и — внезапно — тёплый душ;
— своя кофейня, в которую очередь по утрам большая, но всё же терпимая (а кофе хороший);
— приемлемое расстояние между палатками.
Тот случай, когда чувствуешь себя привилегированным классом в Британии среди британцев. Хотя бы на пару дней.
Гластонбери — это город
Я не сразу осознал концепт, но “город” — самое близкое определение того, что здесь появляется за пару месяцев. Каждый год одни и те же постройки появляются в тех же самых местах. За небольшим исключением сцены, кемпинги, кинотеатр, цирк, магазин — всё примерно на тех же улицах из года в год. В первый приезд все пять дней ты просто пытаешься сориентироваться в новом городе. Через год ты приезжаешь уже в знакомое место, чтобы по-новому взглянуть на привычные места и словить ностальгию.
При этом вроде как каждый год что-то небольшое меняется или дополняется. Например, в этом году появилась новая точка — Терминал: актуальное высказывание про политику в отношении мигрантов. По задумке, на входе в это пространство каждому нужно было ответить на типичные вопросы, которые задают пограничники приезжим. Т.к. на этом празднике жизни 99% — британцы, которые таких вопросов никогда на границе не получают, идея звучала клёва. По факту, когда мы пришли, вход уже был свободный и вопросов не было. Эх.
Размер города не прям гигантский, но внушительный — 4 км^2 (это примерно два Монако). Наш лагерь находился в юго-западном углу, и дойти до главной сцены занимало минут 40-50, а от границы до границы, наверное, часа полтора. Снаряжаешься на весь день, покидаешь палатку после завтрака и возвращаешься в глубокой ночи. Поход в походе.
Ещё одно неожиданное впечатление о фестивале — средний возраст. Который ну как бы выше моего. И много семей с детьми. Настолько много, что у них есть отдельный кэмп с отдельным детским кварталом (куда нельзя заходить без детей, ха-ха).
Еда
Кто меня знает лично, в курсе, что если не закрыт вопрос про еду — я никуда не впишусь. Поэтому про питание отдельно.
Весь первый и второй день мы просто бродили по городу (буду называть это пространство городом). С едой здесь проблем вообще нет: на всех крупных улицах стоит куча фастфуда, выбор нормальный. Мы примерно каждый день старались есть что-то новое, и в целом получалось. Цены чуть выше, чем в среднем по Британии, но на уровне Лондона.
Чтобы не потратить вообще все деньги, то у нас был бюджетный план по еде. Утром (в районе 12) мы готовили себе сами завтрак, варили кофе, собирали бутерброды. Потом на весь день мы делали с собой пэки с закусками: нарезали овощи, брали мясные нарезки, делали ассорти из орешков, закидывали банки пива / фляшки с чем-то покрепче. Хватало заменить обед. А ужинали вместе — кто-то один выбирал местечко и мы ели там.
Из организационно-прикольного: еда и алко всегда продаются в отдельных местах. Поэтому за напитками очередь обычно рассасывается ещё быстрее.
Кроме музыки
Это неочевидно, но на Гласто можно весело провести все 5 дней вообще не слушая выступления на основных сценах. Развлечений даже слишком много.
Например, цирк. Огромный шатёр, в котором весь день проходят выступления. Мы сходили на ночное, которое как бы 18+, но по факту это чертовски крутое шоу в духе цирка-дю-солей с опасными номерами и лёгкой эротикой. Ну как бы где ещё такое покажут.
Или кинотеатр. В котором показывают премьеры, которые представляют главные актёры и режиссёры. Мы ходили на классную комедию “Problemista”, в начале которой вышла Тильда Суинтон и повеселила публику (потому что сама была навеселе и явно получала удовольствие от феста).
Или куча маленьких мастерских, где можно научиться делать лук (который деревянный и со стрелами), выковать медальон или сделать свою гитару.
Был массаж, баня, сауна, баня для голых, массаж с медитацией, просто медитация, йога обычная, йога необычная.
Я составил себе список, что ещё можно поделать. Но на первом фестивале, конечно же, хотелось музыки и плясок, поэтому дальше только о них.
А, да, я же говорил про парк развлечений, где можно покататься на электрических машинках?
Музыка
Так, теперь к главной части, ради которой вроде бы люди едут на фестиваль (что не точно).
Любопытная часть Гластонбери (как и у некоторых других крупных фестивалей) — ты покупаешь билеты на фестиваль, не зная лайн-ап. Как бы считается, что сюда надо ехать ради опыта. Музыка — вторично. Точнее, вторично знание того, кто выступает. Но на самом деле это помогает снизить поток гостей, который и так слишком большой.
А ещё достаточно необычно видеть на концертах толпу, которая не знает песен, но просто наслаждается выступлением. Для музыкантов это тоже как бы челлендж: не получится зажечь публику просто потому, что тебя ждут фанаты. Даже супер звёздам надо заново доказать, что они крутые. Не знаю, что чувствуют музыканты, но звучит так, что им должно быть такое клёво иногда чувствовать. (Как человек, который уже второй год не может купить билеты на Florence and the Machine, начинаю подозревать, что госпожа Уэлч как раз любит такой адреналин живого выступления).
--
Мы приехали в среду, а все основные музыкальные выступления проходят с пятницы по воскресенье.
Всего на Гластонбери больше 100 сцен, но есть около 10 больших, где чаще всего выступают хедлайнеры. Главная сцена — Pyramid stage.
В прошлом году на этой сцене давал своё последнее британское выступление сэр Элтон Джон. В этом году топ-три исполнителя выглядели мягко говоря странно: Dua Lipa, Coldplay и SZA. И все такие — кто такая SZA?
Coldplay тоже никого не удивили: они на фестивале в пятый раз и как будто уже поднадоели. Но не мне! В 2021-м мы с подругой купили билет на их концерт в Лондоне и очень хотели полететь, но геополитическая обстановка была против. Поэтому я хедлайнерам был рад.
Чтобы не запутаться в выступлениях, Гластонбери делает офигенное приложение. Оно реально классное — хорошо работает, не глючит, все апдейты правильные.
Дальше невозможно не написать про каждое выступление, которое я слушал, сорри. Поэтому напишу про каждое (почти) в порядке убывания.
Важно написать, что треть сцен и отдельные огромные кварталы посвящены электронной музыке. Мы туда не ходили особо, но всё, что там происходило, выглядело эпично. Это тоже что-то такое, в чём ещё предстоит разобраться.
10. Avril Lavigne
Аврил Лавин! Та самая девушка из того самого видео, про которую я ничего не слышал ровно с того момента, когда окончил школу. Ностальгии ради мы решили заглянуть на концерт.
Ну такое себе. Аврил вроде ещё молода, но энергии было супер мало. Хотя все песни спела хорошо. Но без драйва. Плюс это был единственный концерт, где в толпе было прям неуютно и мало места. В общем, я подумал, что ходить на концерты чисто из ностальгии стоит только вот так, на фестивалях. Почти у всех исполнителей, кроме хедлайнеров, есть всего час на выступление, поэтому в целом постоять можно.
Avril Lavigne - Sk8er Boi (Glastonbury 2024)
9. Romy
Самый случайный концерт — я не слышал о ней ничего и просто гулял мимо сцены, но что-то меня зацепило, и я стал слушать. Оказалось, она из The xx, которых я знаю хотя бы чуть-чуть. Было классно — и в очередной раз душевно.
8. PJ Harvey
Её выступление я прям ждал. Не могу сказать, что большой её фанат, но мне крайне заходит неординарность её музыки, и иногда я могу включить себе её плейлист на весь день.
Но случилось неожиданное: вместо PJ вышла Марина Абрамович (что? вау!) и устроила перформанс. На 7 минут она предложила всей толпе (наверное, тысяч 10-15) помолчать, положив руки друг другу на плечи. Ммм, было странно! Но — внезапно — толпа реально молчала все 7 минут. Кто-то чихал-кашлял, но это не замечалось. И это круто — на главной сцене Гластонбери, где музыка вообще не останавливается, на 7 минут повисла тишина. До мурашек.
Не буду врать, выступление Абрамович было самым ярким воспоминанием о концерте. PJ Harvey спела классно, но в основном пела, без шоу — и ни одной песни я не знал. Но мне понравилось.
PJ Harvey - Prayer at the Gate (Glastonbury 2024)
7. Mihail
Ноу-нейм из Румынии. На его микроконцерт я попал, когда в 2 часа ночи бесцельно шастал по городу, услышал приятную музыку в шатре, завалился и слушал без каких-либо ожиданий. И такое на Гластонбери происходит постоянно, и ровно из-за таких моментов хочется приехать снова.
6. Heilung
Самое дикое выстпуление. Его сложно описать, поэтому рекомендую вот эти 9 минут их старого лайва. На Гласто они показали цельное часовое шоу. Их музыка — смесь фолка и этники, а выступление — мистический ритуал. И в моменте ощущалось, что вся толпа ушла в транс.
До сих пор их вспоминаю со смесью страха и восхищения.
5. Little Simz
Чтобы на концерте Coldplay стоять не в самом конце, мы решили занять места за 6 часов до выступления. На главной сцене всегда кто-то выступает — ждать вообще не скучно, но редко когда ты как-то особенно ожидаешь выступления групп, на которые не особо собирался идти.
Тем более исполнителей не особо близкого тебе жанра.
Но у Little Simz получилось влюбить в себя всю пирамиду. У неё было простое шоу, но весёлое, энергичное, эмоциональное. Кажется, никто из публики не знал её песен (ну и в целом репу сложно подпевать), но она, блин, качала!
Позже оказалось, что у неё есть коллаба с Coldplay, и когда она выходила с ними петь, толпа встретила её супер тепло. Трогательно.
Little Simz - Gorilla (Glastonbury 2024)
4. Dua Lipa
Ещё один концерт, на который я особенно не собирался. Dua Lipa — это суперзвезда британской поп-музыки (в UK она звучит буквально из каждого паба). При этом она только начала карьеру и как будто не набралась звёздной болезни.
Т.к. она была хедлайнер, то у неё на выступление было почти 2 часа. И она оооочень крутая. И шоу, и качество звука, и голос. Всё на высоте. Она несколько раз общалась с залом, искренне представляла всех музыкантов и радовалась как ребёнок.
Клёвая! Ну и у меня особая к ней любовь — она училась в той же школе, где сейчас учится моя дочка. Знак качества получается!
Dua Lipa - Houdini (Glastonbury 2024)
3. The National
Вообще ничего о них не знал. Слышал такое их определение: уставшие деды играют саундтреки к меланхоличным прогулкам в дождливые дни.
По факту — классная музыка, разные песни, много энергичного рока. И вокалист, который три или четыре раза за выступление забирался в толпу и пел вместе со всеми. А ближе к концу выступления вроде как прыгнул в толпу (его потеряли даже камеры), а допевал за него гитарист. Рок жив.
С выступлением была ещё одна забава: у них есть несколько коллабов с Тейлор Свифт. И был микрошанс, что они её пригласят. И вот на концерте в какой-то момент они объявляют, что для совместной песни хотят на сцену пригласить кого-то особенного. Кажется, там сердечко у всех забилось. Но нет, это была не Тейлор =)
The National - Eucalyptus (Glastonbury 2024)
2. Keane
Самое неожиданное из понравившихся. Я знал (как и многие) только две песни у них. Но я не знал, что у их вокалиста невероятный голос. И он так чисто брал все сложные ноты — это было вау. Самое музыкальное выступление, как будто в филармонию сходил. Не знаю, пойду ли я отдельно на их концерт, но уважения к ним прибавилось.
Keane - Somewhere Only We Know (Glastonbury 2024)
1. Coldplay
В целом, это был разрыв. Тезисно:
— огромная часть толпы Гласто на одной сцене (мне кажется, там было тысяч сто);
— меня показали по BBC;
— единственный концерт, на котором я знал больше половины песен.
Ребята устроили феерическое шоу, все два часа Крис Мартин без остановки развлекал и держал внимание толпы. Уже после концерта мне пришла такая мысль. У каждой группы на живом выступлении есть возможность сделать какой-то набор дополнительных штук кроме основной программы. Пригласить на сцену другого исполнителя, спеть кавер, включить видео, пообщаться с аудиторией.
Группа Coldplay решила сделать ВСË, что может быть в таком списке:
✅ Фейерверки и огонь из труб.
✅ Сыграть самую старую песню.
✅ Презентовать новую песню.
✅ Позвать на сцену одного музыканта сыграть дуэтом.
✅ Позвать на сцену 50 неизвестных артистов.
✅ Позвать на сцену 4 известных артистов.
✅ Позвать на сцену актёра (Майкла Джей Фокса из “Назад в Будущее”).
✅ Сыграть акустически.
✅ Кинуть в толпу огромные воздушные шары.
✅ Выводить на экран рандомных людей и придумывать про них куплеты (что? да!).
✅ Выступить на двух разных сценах.
✅ Показать классный видеоряд.
✅ Дать каждому фанату браслетик, который сам включается в нужное время.
✅ Простебать фанатов, перестав играть посреди песни.
✅ Попросить убрать телефоны.
✅ Представить всю группу.
✅ Представить всех, кто выходил на сцену и вообще делал шоу (они придумали пустить титры в конце).
✅ Поблагодарить аудиторию, Гластонбери и отдельно основателя гластонбери.
✅ Высказаться про войну (точнее, пожелать всем мира).
Ачиверы, блин. Но это смотрелось цельно и круто. А ещё я много плакал. Вместо меня там был 16-летний я. Как же я был ему рад. Tears stream down your face. When you lose somethin' you cannot replace.
Coldplay — A Sky Full of Stars (Glastonbury 2024)
Эпилог
По ощущениям, я ознакомился с фестивалем на 26%. Слишком много там мест и слоёв, которые невозможно увидеть за раз. В последний день я стал просто шляться по городу — и открыл для себя кучу новых мест, странных выступлений и любопытных диалогов. (Привет, мы чуваки, которые дают уже 153 выступление на Гластонбери.)
Но главное, что я почувствовал — полную свободу. Была мысль, что я опоздал лет на десять со своим первым музыкальным фестивалем. Но для меня Гластонбери оказался правильным местом в правильное время, где я мог просто быть собой, забыть о мире на 5 дней, слиться со своим телом и музыкой. Покурить и попробовать всякое, что всегда казалось чем-то запрещённым. Купить себе яркую одежду. Накрасить глаза и ногти. Выглядеть странно — и осознавать, что всем вокруг абсолютно пофиг на тебя. И от всего этого наконец-то почувствовать себя счастливым.
Потому что я снова выбрал себя.
И за это большое спасибо Гластонбери.
