Дневник сканера #24. Июль 2025

Писательская группа, смешанные впечатления от Гластонбери и музыкальные рекомендации, прощание с shuffle, танцы, рецензия на «Велнесс», письма Ника Кейва о смелости менять решения и мои правила жизни.

Привет, друг!

Сегодня 31 июля, а у меня 24-й выпуск. Два года я делаю эти письма! Поздравляю себя с регулярностью и благодарю тебя за тёплые отзывы.

За этот месяц у меня набралось неприлично много тем для одного выпуска. Я вообще сомневаюсь, что кто-то дочитывает до конца за один присест: надеюсь, что письма воспринимаются как журнал, который можно открыть, полистать, закрыть, а потом вернуться опять. Я сам так читаю другие похожие лонгриды.

Поэтому с августа я буду присылать уже два письма, но разделю их по содержанию. В середине месяца выпуск будет «рабочий»: там расскажу о своих проектах, рабочих делах и экспертных наблюдениях. В конце месяца (как сегодня) — больше философских размышлений, апдейтов из жизни и смешных историй.

Вот что намечается 15 августа:

• покажу свой сайт и геймифицированный тест на взрослого;

• поделюсь успехом моей менти, которая успешно нашла работу (и разберу, что я делал);

• расскажу внутрянку про писательскую группу, которую провёл в июле;

• сделаю подробный разбор моего эксперимента по консультациям, которые я проводил в апреле-мае.

В общем, будет практичненько, как любят интернет и я. А чтобы ничего не пропускать:

Апдейт по писательской группе

Месяц назад я совершенно случайно предложил собраться желающим писать тексты в группу для поддержки. Неожиданно для меня набралось не просто 20 человек, а прям сильно больше. В итоге мне пришлось остановить набор, чтобы группа не была слишком большой.

В группе собрались 30 человек, задача была писать каждый будний день в течение 3 недель. Каждый день я публиковал задания на случай, если будет нужно вдохновение. Вот несколько неожиданных наблюдений:

1. Высокий процент выполнивших челлендж: 28 человек остались после первой недели, 25 после второй, а закончили 15 (последняя неделя далась сложнее всего).

2. Было классно наблюдать за тем, как прокачивались тексты.

3. Неожиданно, но почти все участники делали задания, а не писали свои тексты. Это было для меня самым удивительным, потому что я планировал задания как побочный трек, но в итоге они драйвили тексты, и мне пришлось глубже задуматься о задачах.

В общем, мне понравилось и, судя по фидбеку, ребятам тоже понравилось. Так что будет новая группа! С некоторыми апгрейдами:

1. Я буду делать её не один, а с Дашей, у которой большой опыт ведения групп поддержки и которая тоже пишет классный блог. Мы познакомились благодаря радио, где вместе вели эфир, а теперь хотим вместе поделать проект.

2. Группа будет платная: по фидбеку стало понятно, что нужно чуть больше строгости и мотивации, а ещё ведение и подготовка занимают значительное время.

3. На основе фидбека добавлю улучшений в механики и задания, плюс будет чуть больше знакомства внутри группы.

Записаться можно по ссылке ниже. Старт группы 17 августа. 3 недели активного писательства, чтобы разблокировать навык собирания букв в слова.

До 8 августа будет early bird. Максимум в этот раз будет 20 человек, советую сильно с записью не затягивать! Подробности, фидбек первой группы и запись по ссылке:

Гластонбери номер два

Я второй год подряд езжу на главный музыкальный фестиваль Британии. В этот раз я поехал не в том настроении, плюс пару недель до этого был на другом кэмпе, впечатления наложились и поездка оказалось слегка смазанной. Но что же, бывает.

Уникальность Гластонбери в том, что почти каждый год посреди ничего за месяц строится город на 200’000 человек. Порекламирую свой прошлогодний пост, где подробно рассказываю, что это такое — потому что суть и эмоции остаются прежние: постоянный детский восторг.

В отличие от прошлого года, в этом раз я меньше слушал хедлайнеров и больше гулял и исследовал пространство. Внезапно для себя открыл электронную музыку. Попробовал терапию барабанами. Болтал со случайными людьми. Ходил на концерты групп, которые совсем не знаю. И в очередной раз понял, что музыка — это волшебство.

Топ-5 музыкальных впечатлений этого фестиваля:

1. Yann Tiersen. Помнишь музыку из Амели? Вот это он. Только Ян Тирсен ещё и диджей с невероятной завораживающей музыкой и потрясающим живым выступлением, где он играет на диджейском пульте, фортепиано и скрипке (не одновременно).
   Послушать: Ninnog at Sea, Storme.

2. Biffy Clyro. Внезапно лучший панк-рок, хотя по музыке в спотифае вообще не скажешь. Но они отрывались на сцене, а через голос вокалиста лилость столько боли и энергии, что иногда хотелось попросить его остановиться и выдохнуть. А ещё я там попал в мошпит с 70-летним дедушкой, но это отдельная история.
   Послушать: Biblical, Many of Honors.

3. Tom Walker. Парень из шотландской провинции, выглядит как старший брат твоего одноклассника, с мощным голосом и нежными песнями о любви. Я послушал его на маленькой сцене, которую он замечательно раскачал. Меня ещё поразила разница в уровне и качестве звука с предыдущими музыкантами, но оказалось, что он просто чуть большего калибра и на сцену заглянул по фану.
   Послушать: Leave a Light On, Just You and I.

4. Getdown Services. Лондонский инди-дуэт, на который я наткнулся случайно поздно ночью в маленькой палатке, но попавшие в самое сердечко своим электронным панк-дэнс-чем-то там (я отвратительно определяю жанры).
   Послушать: Crisps, Dog Dribble.

5. Paris Paloma. Британская Монеточка и/или молодая Флоренс Велч. Уже с несколькими альбомами и хорошими прослушиваниями. Тёплое выступление, приятный голос.
   Послушать: Labour, the fruits.

Вне категории: Franz Ferdinand. Единственная группа, чьи песни я знал и, конечно же, не мог пропустить. Было круто вспомнить 2000-е, хотя ребята, честно говоря, чуть уставшие.

Не знаю, зачем, но мне показалось, что будет забавно привезти на Гластонбери пакет из Ессентуков. УДИВИЛ британцев.

Но были и разочарования. Я пришёл послушать любимого романтика Тома Оделла. У сцены было тесно, но вокруг меня никто не слушал Тома, все просто болтали. Потом я понял, что народ заранее пришёл на хедлайнеров, которые играли после (Scissor Sisters). И это обычная практика, я сам так делал год назад, чтобы оказаться поближе к сцене на Coldplay. Но было неприятно, что болтали ГРОМКО и пианинные партии Тома я вообще не слышал. В итоге я ушёл с выступления.

В общем, как-то в этот раз было сумбурно. В любом случае, следующий год я точно пропускаю: фестиваль раз в пять лет берёт перерыв, чтобы трава на поле смогла вырасти заново. Надеюсь, она станет зеленее.

Усталость от Shuffle

В моём плейлисте любимых песен Spotify 600+ треков, первые из которых там появились больше 10 лет назад. Чаще всего я слушаю этот плейлист подряд, но иногда мне хочется попасть на старые треки, поэтому я нажимаю Shuffle.

Нажимаю Shuffle и думаю о том, что вся наша цифровая жизнь — это сплошной Shuffle: алгоритмы в соц сетях, рилзы, музыка, видеоподборки. Мы больше не потребляем информацию подряд, вокруг нас постоянный перебор случайностей. Иногда от этого кружится голова.

Идея кнопки Shuffle появилась в 80-х с массовым распространением CD. Sony была одной из первых, кто активно продвигал эту фичу в рекламе. А в 2000-х уже Apple выпустили iPod Shuffle, как бы подразумевая, что слушать музыку нужно именно так.

Я попытался покопаться в психологии этого феномена (почему люди хотят непредсказуемости) и нашёл много разного (противоречащего), но посмешило меня вот это мнение:

Kellaris said random shuffle likely appeals to the MTV generation — kids with short attention spans who are likely «brain damaged».¹

Ахха, статья 2004 года. Это он про нас, миллениалов. Что-то похожее я постоянно слышу про зумеров. Ну-ну.

Но не суть. Музыку круто слушать альбомами. Песни в альбомах круто слушать в порядке, задуманном автором.

И вот я начал мееедленное движение в сторону потребления музыки более осознанно. Вот что я сделал:

1. Послушал целиком несколько альбомов музыкантов, которые мне понравились на Гластонбери.

2. Купил виниловый проигрыватель кассетный плеер.

На виниловое хобби денег пока нет, довольствуюсь бюджетным вариантом!

Да, теперь я могу слушать кассеты и записывать микстейпы. Кассет пока не найдено, а микстейп для друга уже записал и отправил в посылке. Пусть помучается, где это слушать — больше будет ценить.

Главный навык продакт-менеджера

Я считаю себя толковым продакт-менеджером, работодатели тоже так считали Когда я уходил из компании, коллега мне сказал, что я — лучший продакт, с кем он работал. А я на тот момент работал продактом впервые. Я типичный самоучка и не особо шарю в модных словах типа JTBD, lean и agile.

Зато я верю в здравый смысл и общение с пользователями. Наверное, это самое очевидное — но многие продакты про это забывают: надо как можно чаще общаться с людьми, потому что это спасёт от большого числа ошибок.

И вот эти навыки я уже освоил подсознательно. Например, когда мы готовили запуск монетизации в Expresso, я показал сайт знакомым (то самое коридорное интервью) и получил классный фидбек от подруги, что для неё цена в фунтах выглядит непонятно и выглядит дорого. Я вообще об этом не думал, решил, что разумно, и мы поменяли цены в евро.

А на днях мне попался вот такой кейс, который на цифрах подтвердил правильность этого решения. После того как фитнес-креатор из Англии локализировала валюту (оплата курса для пользователей из США была в фунтах, поменяли на доллары), м/н продажи выросли на 10%.

Короче, если я что-то понял про продакт-менеджмент, так это то, что надо всё время общаться с людьми.

Лучшее решение июля — танцы

ЯМы грибочек.

Из-за старой травмы колена я на время поставил спорт на паузу. Мне хочется продолжать футбол, но пришла пора принять волевое решение, что мы больше не пара. Ищу варианты: тело настойчиво требует движения. И я вспомнил, что много-много лет назад занимался contemporary. Решил, что пора повторить.

Contemporary — это фристайл-танец. Базовые движения взяты отовсюду (большинство из балета) и максимально демократизированы. Основа танца: качественная хореография.

Как сейчас помню, пойти на контемпорари меня вдохновил вот этот танец:

Это про театр, про игру, про движение. Я люблю истории — и, кажется, хочу научиться их показывать.

Ремарка для одиноких парней, которые ещё не скипнули этот блок. На курсе только два парня (включая меня) и полное внимание остальной (симпатичной) группы. У меня (и нескольких моих знакомых) был позитивный опыт знакомства на танцах. Но, конечно же, идти надо, только если идея танцев нравится, а то будет сильный мисмэтч по ценностям.

А если у тебя с танцами не супер, то не волнуйся — как минимум на уровне чемпионов Уимблдона ты точно танцевать умеешь.

Правила жизни

А вот пример результата одного из заданий нашей писательской группы. Задание было такое:

У журнала Esquire есть легендарная рубрика "Правила жизни" (What I've learned). Почему бы нам тоже не написать свои правила?

Когда я думаю об этих правилах и кому я хочу их посвятить — то, конечно же, представляю дочку. Я бы с радостью почитал такие от своих родителей (хотя есть риск, что там было бы примерно такое: не ешь еду грязными руками, рано не женись, поздно не женись, детей побольше, денег побольше, дом попросторней, машину помощнее).

Итак, Саша, мои 33 правила за 33 года жизни (версия 1.0).

1. Не забывай быть счастливым.

2. Любой человек может ошибаться. Это нормально. Если ты не ошибаешься, значит, не растёшь.

3. Если запутался, слушай себя и свою интуицию.

4. Всегда имей план B, а лучше и план C.

5. Диверсифицируй.

6. Музыка дарит покой.

7. Книги отвечают на вопросы.

8. Путешествия наполняют. Если чувствуешь, что заблудился, отправляйся в путешествие.

9. Большинство людей — замечательные. Иногда тебе будут попадаться люди не очень. Не давай им разочароваться в человечестве.

10. Жить проще, если быть честным. Особенно с самим собой.

11. Лучше всего понять русских людей можно, прочитав «Анну Каренину», «Евгения Онегина» и «Дядю Ваню».

12. Каждый, кого ты встретишь, ведёт свою тяжёлую битву, о которой ты ничего не знаешь.

13. Всё, что у нас когда-либо будет, это «сейчас». Не откладывай жизнь на потом.

14. Быть взрослым — отстой. Взрослей как можно медленнее.

15. Любовь существует.

16. Боль проходит.

17. Научись легко осваивать новое. Работа или занятие, которые ты выберешь в будущем, сейчас ещё даже не существуют.

18. Береги своё тело. Чем больше ты позаботишься о нём в юности, тем ярче ты сможешь жить в старости.

19. Если ты чувствуешь себя самым умным в комнате, то ты не в той комнате.

20. Никогда не жалей денег на две категории: что развивает тебя (книги, учёба, новые навыки) и с чем ты проводишь много времени (качественный матрас и клёвая подушка, удобные рюкзак и обувь).

21. Менять своё мнение по важным вещам на основе новых вводных — разумно, а не легкомысленно.

22. Друзья бесконечно важны.

23. Лучший способ найти классного друга — стать таким другом.

24. Не изменяй своим ценностям и желаниям ради желаний и ценностей других людей.

25. Никто никогда не думает о тебе так много, как тебе кажется.

26. You miss 100% of the shots you don’t take.²

27. Говори людям, если они тебе нравится или тебе нравится, что они сделали. Старайся почаще благодарить других.

28. Лучшее лекарство — хороший сон и свежий воздух.

29. Худший яд — любая зависимость.

30. Будь добрым.

31. Будь смелым.

32. Папа бывает не прав.

33. Не ешь еду грязными руками.

Менять своё мнение — не слабость

И вот уже после того, как сложились мои принципы, ко мне в ящик упало письмо Ника Кейва ровно с такой темой. В своей рассылке 67-летний певец отвечает на вопросы читателей. Полагаю, этот вопрос беспокоит многих. У Кейва достаточно откровенные рассуждения, и это единственная рассылка, которую я читаю особенно внимательно.

И вот читатель спрашивает, меняет ли Ник Кейв своё мнение. Меняет. И рассказывает о том, что он — как легко заметить по его письмам — противник генеративного-ИИ. Но вот его приятель, режиссёр, присылает ему видео к 40-летию песни Tupelo. Песня посвящена Элвису Пресли, на видео — оживлённые архивные фотографии Элвиса.

И это выглядит местами странно, но Кейву и его жене искренне понравилось. И Ник выкладывает этот ролик в канал группы (480к подписчиков), понимая, что это то, против чего он боролся, но при этом ему комфортно, потому что ему кажется это правильным. И он готов менять мнение, и это — признак силы.

Rigidity breaks; flexibility endures³.

Мысль месяца

от Миши Калашникова. Давай быть проще.

Сайт у Миши — огонь. Вдохновляюсь для своего.

---

Книги. “Велнесс” Нейтана Хилла

Увлекательный сборник анекдотов бытовой и семейной жизни современной американской пары. Себя легко узнать в каждом из героев — кажется, у автора получилось сконструировать достоверный архетип миллениала: неуместный перфекционизм, попытки контролировать жизнь и деструктирующие настоящее травмы прошлого.

Книгу советую. Но меня отдельно зацепила вот такая метафора.

У одного из героев детство прошло на Среднем Западе, в прерии (она же степь). Там было принято периодически устраивать контролируемые пожары, чтобы краснокоренник рос лучше, а деревья не росли совсем. Например, у тополей, которые размножаются активно и везде, основной рост начинается на поверхности, поэтому пожар легко уничтожает ростки. У трав всё наоборот: очень сложная корневая система, идущая в глубь на десяток метров, где жизнь и сосредоточена. Поэтому пожар уничтожает стебель, но трава также легко растёт обратно.

В этот момент я подумал, что (временами) мы все — тот самый краснокоренник, который регулярно горит. С одной стороны, пожар — это всегда конец. Но если у меня буквально твёрдая почва под ногами (поддерживающая семья, близкие друзья, расширенный социальный круг, крепкое здоровье, активы и проч.), то такой пожар болезненный, но не уничтожающий. Корни дают возможность прийти в себя и начать что-то делать заново.

И вот эта метафора успокаивает. Она и про перерождение, и про то, что важное на самом деле — это корни, а не то, что на виду.

Так что в чём-то книга успокаивающая.

(Прям плацебо какое-то.)

Рецепты. Манная каша

Итак, у меня же практически журнал, а какой журнал обходится без еды. Я как-то уже делился рецептами, и у меня есть свеженький. Старая добрая манная каша, которую любят все мои домашние, особенно дочка. Мне всегда казалось, что сделать манку без комочков — задача космической сложности, но нет!

Рецепт на 2 порции:

Сахар — 1 ст ложка
Соль — щепотка
Молоко — 300 мл
Манная крупа — 4 ст ложки

1. Манную крупу, соль, сахар положить в отдельную мисочку.

2. Поставить молоко на плиту, за несколько секунд до закипания высыпать смесь, постоянно мешать и снизить огонь.

3. Потом постоянно мешать. Прям постоянно. Мешать-мешать-мешать 3 минуты.

4. Потом снять с плиты, закрыть крышкой и для эффектности на 5-10 минут обернуть полотенцем. Перед подачей добавить небольшой кусок масла.

5. Дочка любит фрукты ещё, поэтому я обычно добавляю мелко нарезанную клубнику.

Приятного аппетита!

Лондонское. Про школу

У дочки закончился первый класс, ура! Ей всего 5 лет, в Англии школьная система начинается чуть раньше. По ощущению, программа у них тоже более насыщенная, чем была у меня в садике: они уже учатся писать, читать и считать. Я писал про школу отрывочно, но вот короткие наблюдения за два года:

1. Здесь редко встречаются школы полного цикла (c 1 по 11 класс), Саша ходит в начальную школу (Primary School) — тут она будет учиться 6 классов. Большой плюс в том, что нет взрослых детей, 11-летки с радостью играют с 5-летками, и в целом в школе безопасно и спокойно. А ещё ни у кого нет смартфонов, и это кайф.

2. Школа компактная: в каждом году один класс, по 25-30 детей. В каждом классе 2-3 взрослых: старший учитель, ассистент и иногда волонтёр. Плюс есть несколько специализированных учителей: музыка, физкультура, рисование. Труды ведёт директор. Директор, кстати, знает всех детей по именам, а утром приветствует у входа в школу.

3. Всё базовое бесплатно. Это государственная школа, и первое моё удивление было, что не нужно покупать учебники и тетрадки, всё закупается школой. Денег хватает на основное, но на улучшения (вроде оборудовать лабораторию или установить солнечные батареи) надо собирать дополнительно. И получается, что директор одновременно и предприниматель, который должен думать о фандрайзинге. Популярные примеры сборов — это регулярные донаты от родителей и школьные ярмарки.

4. Успех Саши в этом году — рост уверенности в себе. В начале года она совсем стеснялась говорить на английском (и словарный запас был маленький). Сейчас она активна на уроках, задаёт вопросы, уверенно читает, шутит и неплохо пишет сочинения. А недавно у них было тестирование, где надо было отличать выдуманные слова от настоящих и делать ещё какие-то задания. Я не знал, когда оно будет, но как-то Саша вышла после школы и сказала, что был тест, и ей кажется она сделала всего две ошибки. И вот только сейчас отдали результаты теста — и да, у неё 38 из 40!

От школы исключительно положительные впечатления. Ну и главный показатель — дочка пару недель назад сильно подвернула ногу и не могла особо ходить, но рвалась на занятия.

Экраны

1)
Посмотрел великолепный сериал Lessons in Chemistry (2023) с Бри Ларсон. Это история талантливой девушки на фоне борьбы за базовые права женщин в 1950-е года. Мне было забавно ощущать, что в этой истории мне сложнее олицетворять себя с главными героями — это необычное неуютное ощущение помогло задать самому себе несколько неприятных вопросов. А ещё химия — это классно.

2)
У Руслана Белого вышел сольный стендап на youtube — я его посмотрел ещё на платной платформе и уже рекламировал (теперь есть бесплатно). В другом уже интервью было забавное. Когда Белый размещал этот стендап на платформе, продюсеры ему говорили: «Смотри, шоу будет стоить 5 баксов, у тебя в инстаграме полмиллион человека, если ХОТЯ БЫ 5% купит, то это $125’000!» И Белый такой — ого-го. Но потом выяснилось, что купило значительно меньше и надо продолжать работать. (Ох уж эти гроуф менеджеры.)

3)
Лето жаркое, и мне вспомнилась песня Майка Науменко. Включил её дочке, и теперь мы вместе напеваем временами «Лето, я изжарен как котлета» .

Всё подряд

1)

Женская сборная Англии стала чемпионом Европы по футболу — еее! В Англии активно продвигают женский футбол, и в целом напоминают о том, как выглядят львицы (Lioness) и что они как раз в отличие от мужиков bring it home. Вот стильная реклама в переходе метро на Кингс Кросс.

2)

Если ты думал, что писать рассылку — это сложно и много букв, то я хочу тебя познакомить с Письмами Шахри. Каждый четверг ко мне на почту приходят зарисовки из жизни неизвестного мне человека, но написаны они с любовью и каждый раз я как будто оказываюсь под любимым деревом с книжкой в руках. (Всё, что выглядит простым, на самом деле сложно, но всё равно мне кажется формат максимально щадящий.)

3)

Сайт, где можно получить красивую карту дорог любого города. Готовый постер на стену. Ниже карта моего родного города (я знал, что он маленький, но в таком ракурсе он выглядит совсем крошечным). Смешная карта почти у любого американского города, но особенно меня повеселил Сан-Франциско.

Знакомься, Ессентуки!

4)

А вот ещё красота: сайт, на котором собраны все-все книги мира. Всё пытаюсь разобраться в том, как устроены ISBN коды и каким образом Британская библиотека хранит все книги, как-нибудь напишу про это.

5)

Я наконец-то решил разобраться, почему в большом теннисе такой странный счёт внутри геймов. Вроде как выяснилось, что раньше для подсчёта использовали циферблат часов — 4 очка до победы в гейме — это 15, 30, 45 и 60. Потом 45 поменяли на 40, когда придумали, что при равном счёте играют до преимущества в два очка — поэтому при счёте 40:40 докручивали до 50 (больше) и потом 60 (победа). Ох уж это легаси.

6)

В этом месяце мне перепало подарков из Петербурга! (Вика, спасибо огромное!) Среди прочего — первый выпуск журнала Петрополь, который про то, как кутил Петербург в начале XX века. Этот журнал у меня отлично наложился на интервью Аксёнова у Дудя и получилось комплексное погружение в ту эпоху.

Обожаю подарки!

Вот и всё!

Напоминаю, что услышимся уже через 2 недели. А пока зову записываться в писательскую группу.

Отличного августа,
Ваня.

1. По словам Келлариса, случайное воспроизведение, вероятно, привлекает поколение MTV — детей с короткой концентрацией внимания, которые, скорее всего, «повреждены мозгом».

2. «Ты мажешь 100% выстрелов, которые не делаешь». Эта фраза вроде как принадлежит хоккеисту Уэйну Грецки.

3. Ломается жёсткость, гибкость вечна.