Дневник сканера #28. Ноябрь 2025

Homo survivicus, радость и ненависть большого города, угадай страну по фото, зачем писать на бейсбольных мячах, истории успеха (не мои) и ИИ-песни (мои).

Экономисты любят говорить про homo economicus — сферический индивид в вакууме, который принимает исключительно верные экономические решения. Иногда общество вокруг создаёт такое давление, что мы все должны быть как можно ближе к homo economicus. Если я расскажу некоторым своим друзьям, что у меня на счёте лежит 1000 фунтов, и этот счёт без накопительной ставки, то мне тут же начнут тыкать в лицо бла-деньги-должны-работать-бла-бла.

По такой же логике я завёл себе кредитную карточку, точнее, логика была другая — там обещали золото мили. Если тратить деньги, то мили будут копиться и я куда-нибудь бесплатно улечу. За три года активных операций я накопил мили, но так никуда и не слетал: программа лояльности British Airways сделана так, что полететь за мили ты можешь только туда, куда хотят British Airways, а не ты, и тогда, когда этого хотят British Airways, а не ты.

Со временем я забил на карточку, а в начале месяца впервые просрочил мелкий долг, за что был вынужден пожертвовать (добровольно, конечно же) банку 38 фунтов.

Капитализм 38 — Ваня 0.

В общем, homo economicus из меня так себе, давай лучше я буду homo survivicus¹. Всё, что я успеваю, это просто делать как-то. Быть homo survivicus намного приятнее: можно делать опечатки в рассылке, покупать себе ненужную настольную игру и не думать каждый день о пенсии.

А ещё homo survivicus не будет лишний раз думать, надо ли нажать кнопку и что произойдёт дальше, а просто нажмёт. Бац:

Примерить чужую жизнь

Чем глубже в лес, тем теплее мне вспоминается опыт работы в Google. То, что тогда казалось стандартными рабочими практиками, сегодня напоминает утопические истории о прекрасной работе будущего. Регулярные 1x1 и скип-левелы (когда ты встречаешься с начальником начальника), 20% времени на свои проекты, много обратной связи, откровения и эксклюзивы топ-менеджеров на TGIF (я успел застать, как их вели Ларри и Сергей) и полная уверенность в своём рабочем месте. Сейчас Google — совсем другая компания, но тогда это было вау, а я, дурак, не ценил.

Моя любимая копроративная практика называлась «шедоуинг» (shadowing): на один день можно оставить свои рабочие дела и провести его рядом с гуглером из другого отдела. И-де-аль-но.

Во-первых, ты весь день ОФИЦИАЛЬНО не делаешь свою скучную работу. Во-вторых, ты смотришь на чужую весёлую, которая для твоего коллеги вряд ли весёлая, но для тебя дивный новый мир. Мой напарник по шедоунгу работал в продажах на Ближний Восток, и в тот день у него был звонок с какими-то большими дядьками из ОАЭ. Мы (а меня прям добавили на встречу с представлением) им продавали Google Workspace (гугл почта с рабочим доменом) и питчили, что «ну вот смотрите, у вас календарь будет АВТОМАТИЧЕСКИ присылать все уведомления, круто же». На что большие дядьки из ОАЭ отвечали, что у их господина есть секретарь и ему календарь не нужен, но можете, пожалуйста, на google.com показывать его портрет, и тогда мы заплатим.

С тех пор я часто думаю, что круто сделать такой шедоуниг в реальной жизни. Хочешь завести детей — иди к родителям на денёк (сходишь с ума и решаешь никогда не заводить детей). Или если есть мечта открыть свой маленький отель — идёшь на день смотреть, как проходит работа у владельца гестхауза (сходишь с ума и решаешь никогда не открывать гестхауз).

Да, «триал» в чужую жизнь может напугать. Но может и вдохновить.

Как минимум появится история для своего маленького блога.

Эффект Ресторфф

Знаешь, почему обычно не надо с умным видом возмущаться «Как ты можешь не знать, что такое <вставить нужное>»? Кроме того, что так невежливо, чаще всего очевидные вещи кажутся очевидными, потому что о них широко известно в нашем окружении.

Но окружение у всех разное — и наполнение нашего common knowledge тоже разное. Моя американская коллега не знала, где находится Сингапур. Я был не в курсе, что такое k-pop². В большинстве случаев всё это (почти) ок, хотя иногда может помешать (или помочь).

Забавно вышло с Розалией, про которую я раньше не слышал. Точнее, точно слышал, но не нашёл связи с другими фактами и забил. Но три недели назад она стала проникать в мой мозг с разных сторон:
1) Прочитал пост у Дудя, что у неё крутой хит, послушал, понравилось.
2) Увидел упоминания в летне моих испаноязычных друзей.
3) Решил послушать весь альбом и теперь сформировал своё мнение.

И теперь я воображаю, что всегда знал Розалию, и как можно не знать, сейчас все только о ней и говорят. Но нет, когда я писал прошлое письмо, я точно не знал, кто это.

Вспоминается фильм «Миллионер из трущоб»: мы хорошо запоминаем те моменты, где что-то необычное или стрессовое случилось. У меня таких много в голове странных фактов: единственный неправильный ответ на тесте по истории в 9 классе — и теперь я на всю жизнь помню, что крестоносцы захватили и разграбили Константинополь в 1204 году во время третьего крестового похода³. У этого феномена есть название — Эффект Ресторфф.

Но вот к чему я начал про Розалию. Я её запомнил только из-за того, что она сильно выделилась в поле моего внимания:
1) О ней написал человек, который редко даёт рекомендации (о, неожиданно)
2) У неё действительно необычный стиль, а ещё в одной из песен она пела на украинском, это было прям внезапно, и я даже остановился и проверил текст на genius.

Оказалось, что в её альбоме она поёт на 15 языках. Я не знаю, в чём фишка — возможно, она пытается понравиться сразу всем. Не уверен, что я запомню в итоге её музыку, но вот этот факт о ней точно. А ты теперь тоже слышал о Розалии, не знаю, зачем тебе этот факт, но обязательно послушай главный хит, он крутой.

У тебя есть мечта в профессии?

70 млн в России, мигранты, Китай: что происходит с населением? / вДудь

Выпуск любопытный, но я бы советовал пройтись по таймкодам, а не смотреть циликом. Отдельно было любопытно узнать про самого Алексея Ракшу (слышал о нём впервые). Удивительно, что у него нет своего большого ютуба или телеграм-канала. Он настоящий эксперт, которого просто знают и зовут не потому что он популярный и у него есть фанаты, а потому что он шарит.

А ещё тригернуло такое. В конце интервью Дудь спросил про мечту в профессии, и Ракша ответил, что он уже большой молодец, потому что с отрывом самый известный демограф в России, но не отказался бы, что бы его именем назвали какой-нибудь индекс или коэфициент. Я порадовался за Ракшу и приуныл сам, потому что что? Потому что я не знаю, какая у меня мечта в профессии.

А у тебя есть мечта в профессии? И должна ли быть такая мечта? И должна ли быть профессия? Слишком много вопросов, а ответ 42 всё также не подходит⁴.

Курьерская работа по-пекински

Добавил в список на почитать книгу I delever parcels in Beijung. Её недавно перевели на английски после успеха в Китае. Автор сменил 19 разных низкооплачиваемых работ (продавец, охранник, курьер и проч.), часто переезжал между городами, а теперь рассказывает незнакомую для нас жизнь.

Книгу пока не купил, но почитал небольшой отрывок и сильно удивился вот этому рассуждению: «There was a lot of talk online, he explained, about couriers earning more than 10,000 yuan a month, and people had inevitably begun to assume that delivering parcels meant a high income».⁵

10,000 юаней — это около 1000 фунтов, которые сложно назвать высоким доходом. Как вообще жить на такие деньги? В общем, я полез сравнивать стоимость жизни в Лондоне и Пекине на Numbeo.

Оказалось, что да: 10,000 юаней — это средняя зарплата. Всё остальное может быть в 3-5 раз дешевле, чем в Лондоне. (Я не могу ручаться за цены в Пекине, но Лондонские на сайте точные.) Единственное, что в Лондоне дешевле, чем в Пекине — это молочные продукты.

Экраны

1) Подкаст «Сладкая жизнь Андрея Айрапетова».

Помимо того, что у Андрея в этом выпуске получилось поделиться болью почти каждого эмигранта, я не мог оторваться от фона. Какая же классная локация! Попробуй подумать, где это могло сниматься.

Ну родные же просторы, а?

Я задал этот вопрос чатуЖПТ. Он не угадал страну, но примерно правильно очертил зону. Чат рассказал, что это точно не Англия, потому что на острове не встречаются настолько заросшие берега. Конечно, это не тропики и не казахские степи. Это так называемая средня полоса, в данном случае локация нашлась в 40 минутах от Белграда, но я в таких гулял всю свою молодость, и зачёт Андрею за создание невероятной атмосферы.

Ностальгичненько.

2) Бремзен Андрей. Как торговать человеческими почками.

Заголовок кликбейтный, но лекция супер. Андрей Бремзен рассказывает всё про донорство почек.

Моё любопытство к теме началось с того, что известный актёр Джесси Айзенберг сообщил, что пожертвует почку неизвестному человеку. В лекции Андрей как раз объясняет, почему такое донорство не совсем случайно и как экономисты в США помогли медикам изобрести крутую систему пересадки.

Из коротких тезисов про пересадку почек:

1. Пересадка (относительно) безопасна.

2. Но доноров всё равно мало (страшно).

3. При этом есть доноры, которые были бы готовы пожертвовать почку родственнику, но, внезапно, у почек сложная совместимость (как у крови, но с ещё большими сложностями). Как я понял, с более высокой вероятностью почка человека подойдёт случайному прохожему, а не родственнику.

4. Поэтому, чтобы помочь родственнику, которому нужна переседка, можно пожертвовать почку другому человеку, чей родственник пожертвует ещё кому-то, а тот пожертвует вам и цепочка замкнётся. Расчитать и построить эту цепочку и помогли экономисты.

5. Поэтому, когда Джесси Айзенберг жертвует почку случайному человеку, на самом деле он помогает в том числе кому-то из близких.

6. К сожалению, всё осложняется не только нежеланием доноров делиться почками, но и законами. В Испании больше шансов получить пересадку (на уровне законов), чем во многих других странах просто потому, что там при смерти человека почку для пересадки можно брать всегда, если человек не отказался при жизни. В других странах чаще всего человек должен дать согласие на жертву органов. Ну и мало где внедрили такую цепочку донорства, как в США.

В конце лекции есть ещё увлекательное обсуждение, почему торговля почками за деньги может привести к печальным последствиям.

В общем, шикарный ликбез, рекомендую.

3) Из Воронежа – в Голливуд: зарплаты, сериалы, Леди Гага / вДудь

Классная история о целеустремлённости — тот случай, когда получается добиться чего угодно. Вдохновляет, а ещё любопытно заглянуть в профессию монтажёра звука.

Про историю успеха похожее было в интервью с Дороничевым. В какой-то момент успешный айтишник Андрей начал в свой популярный после первого интервью инстаграм выкладывать, как он поёт под гитару. Это звучало ужасно и выглядело кринжово. Юра в интервью спросил, что это было. И Дороничев рассказал прикольное. Что вот он хотел через этот эксперимент показать, что добиться можно всего. Посмотрите на меня: вообще петь не умел, но за год-два смог хорошего качества видео начать выкладывать и даже пару треков записал. И, по мнению Дороничева, это доказывает, что если делать много попыток, то обязательно получится. А талант и везение — это только составляющие, но не определяющие.

Я с частью тезисов согласен: нужно много пробовать, без этого точно не получится. Но звучит это всё как с тестированием гипотез — нельзя исключать ошибку первого рода.

На статистическом это звучало бы так: без кучи попыток и целеустремлённости ТОЧНО не добиться успеха. Но одних попыток и целеустремлённости недостаточно. Там есть ещё множество параметров, и скорее всего то же везение играет большую роль. Каждая попытка — это действительно повышение вероятности. Но сколько людей были такими же целеустремлёнными, кому в нужный момент чуть-чуть не повезло. Кто-то не заметил резюме, кто-то сделал опечатку в имени и человек не получил визу, а у кого-то болеют родные и человек не может их бросить.

Поэтому про то, что каждый может добиться чего угодно, прекрасно, но блин — от нас зависит слишком мало в этой жизни и мы не можем контролировать всё.

Технологии

Я упустил, как стремительно развивается Suno: сейчас там на бесплатном тарифе можно генерировать в день по 5 песен. Вот что удивило:
1. Бесплатно делает несколько версий полной длины.
2. Качественно поёт на русском.
3. Слишком хорошо получается.

Я вставляю свои юношеские стихи, пишу небольшой промт (точнее, я прошу чатЖПТ написать промт по примеру песни, которая нравится) и получаю классный трек. Можно весело поиграться, как вариант даже написать кринжовую песню и поздравить друга с др.

Вот, например, мой сгенерированный трек в духе Арии — можно, но сложно отличить от реального трека в случайной подборке «Русский Рок. XXI Век. Невошедшее».

Книги

В поисках лёгкого чтения я решил пойти по пути наименьшего сопротивления и вернулся в добрый уютный мир фэнтези. Взялся за цикл Discoworld Терри Пратчетта. Когда моя подруга об этом узнала, то сразу же скинула базу:

Нравится, что приписка «по мнению автора, начинать надо здесь» вообще не в самом очевидном месте.

В цикле (хотя, скорее, во вселенной) только основных книг 41, написанных не по порядку. Поэтому фанаты сделали такую карту, чтобы начинающему читателю было проще вкатиться (хаха, согласись, что такая карта больше отпугивает). Я начал с Guards! Guards! — подцикла про «Ночную Стражу», и планирую прочитать хотя бы его.

Первая книга зашла на ура⁶. Это сатирическое фэнтези, без претензии на серьёзность, с карикатурными приятными персонажами и местами спутанным, но любопытным сюжетом. Я бы такое точно не рекомендовал для знакомства с жанром, но для расслабленного вечернего чтения подходит прекрасно. Сам Пратчетт писал, что придумал цикл, потому что вокруг стало появляться слишком много однотипного жанрового мусора и он хотел придумать что-то выделяющееся. Кажется, у него получилось.⁷

Другие пишут

1)
Замечательные 10 советов от Миши Калашникова о том, как писать. Я применяю все, но мой любимый — первый: перечитывать свой текст вслух. Ни разу не подводил.

Как писать слова. 10 универсальных советов

2)
The Atletic написали про то, что писать на мячах для бейсбола помогает взломать творческий паралич. Но в основном я залип на фото. Знакомься, Мэтт Берингер, солист The National, в естественной среде обитания.

Сколько деталей! Обожаю подсматривать в чужие мастерские.

Письмо на мячах помогает Мэтту придумывать новые тексты. Он выписывает фразы, кидает шарики, ловит и собирает новые смыслы. Клёвое.

3)
В полку пишущих авторские душевные рассылки прибыло: рекомендую письма Антона Иокова. Антона я раньше видел по телевизору в Что? Где? Когда?, а теперь вижу в своём почтовом ящике, не знаю, как Антону такой переезд, но мне всё нравится. Вот важный текст про то, что необходимо напоминать себе быть счастливым. И у него же поймал прекрасную рекомендацию для любителей геогессера: https://timeguessr.com (те же яйца, только надо по фотографии угадать место и год).

Лондонское

Жизнь в большом городе — это череда радости, ненависти принятия и очередного космического платежа за аренду.

В понедельник я должен был забирать дочку из школы, но метро сломалось ровно в тот момент, когда я в него сел. На метро мой коммьют 40 минут, любой другой способ передвижения — час и больше. Опаздывать было нельзя⁸, и я в лучших традициях фильмов о паркуре стремительно побежал. Затем я запрыгнул на городской велик, поехал до другой станции, параллельно проверил, что нужная ветка не работает, сменил курс. Доехал до нужного метро, пробежал весь маршрут до поезда, доехал до станции в соседний от школы район. Снова сел на велик и втопил. Опоздал всего на 10 минут из предполагаемых 30. Пусть это будет про принятие. (В процессе я серьёзно планировал нагуглить, можно ли судиться с лондонским метрополитеном.)

Во вторник в 6:20 утра весь дом проснулся от дикого звука гудков. Ощущение, что под окнами кто-то устроил парад шотландских волынок вместе со школьным духовым оркестром: было громко и отвратительно. 6:20 утра! За что! Выяснилось, что это фермеры на тракторах ехали протестовать в город, и решили заодно напомнить горожанам, что они (мы, горожане) зажрались. То есть они сообщали о ситуации, чтобы мы знали, какой противный закон планируется принять, но моей эмпатии на это умозаключение не хватило. В итоге что — ненависть.

В среду я возвращался домой и у отеля по соседству заметил узнаваемый автобус:

Накануне «Барселона» играла в Лондоне с «Челси»⁹, и внезапно футболисты остановились в соседнем отеле. Кроме автобуса, я никого не увидел, но всё равно сильно порадовался.

Потом ещё случился платёж за квартиру, я узнал, что в Лондоне скоро обещают запустить беспилотное такси Waymo, но счастье наступило в субботу: оказалось, что больше всего мне просто хотелось поспать и не делать ни-че-го. Справился на ура.

Всё подряд

1)
Помнишь блогера PewDiePie? До прихода Мистера Биста самым известным был он. Где же он сейчас? Делает ретайремент в Японии!¹⁰

2)
Популярный шахматный блоггер Леви играет с шахматистами разных уровней и объясняет, как кто думает. Мне понятны все уровни, но для любителей рекомендую как минимум посмотреть первые три игры — супер показательно про стратегию и о чём в шахматах надо думать, чтобы выиграть.

3)
Charlie XCX завела себе Substack. Радуюсь популяризации длинных текстов — но вообще это большая веха для текстовых площадок.

4)
Рождество на носу, бренды начинают кидаться праздничными рекламными роликами, и я тоже кинусь одним! The Perfect Gift | Waitrose | Christmas Ad 2025

5) Мне часто бывает нужно быстро сконвертировать файлы в разные форматы (например, HEIC в jpg). По поиску в гугл выдаётся куча сайтов с грязной рекламой, к тому же мне туда страшно иногда загружать что-то ценное. Хорошая альтернатива — https://vert.sh/. Сайт написан энтузиастами, код открытый и можно даже у себя локально его использовать при большом количестве свободного времени желании.

Папам посвящается.

На сегодня всё. Декабрь наступил — начинаю отсчитывать дни до Нового года и скоро поставлю ёлку. Обожаю ёлку. И Новый год. И отдыхать.

После прошлого письма несколько читателей написали мне письма, и это было крууууто. Пиши ещё! Можно ответом на это письмо. Я всё получаю и стараюсь отвечать.

Пока!
Ваня

1. Правильнее будет homo supervivens, но оно звучит как-то по-супергеройски, а мы тут про выживание вообще-то, а не подвиги.

2. Когда-то на собеседовании в Spotify я не смог ответить на этот вопрос. В следующий этап я прошёл, но осадочек у собеседующих, видимо, остался, и в финале из двух кандидатов выбрали не меня. Т.е. лучше бы я знал, что такое k-pop, но как бы всё не узнать.

3. Во время редактуры я перепроверил и вспомнил, что поход был четвёртый, но чтобы не выпендриваться, оставлю в тексте так, как запомнил. Потому что ещё одно дурацкое свойство этого эффекта — что-то может запомниться неправильно.

4. Моя дочь носится с фразой Six-Seven — этот тиктоковский тренд реально заразил англоязычных школьников. А потом я вспомнил, как после прочтения «Автостопом по Галактике» я везде искал число 42. База.

5. В интернете много говорили о том, что курьеры зарабатывают больше 10 000 юаней в месяц, — объяснил он. — И люди неизбежно начали считать, что доставка посылок означает высокий доход.

6. Я начал читать на русском, но в книге много непереводимой игры слов, важной для понимания контекста (вроде того, что Edward d’Eath переведён как Эдуард Муэрто). В итоге перешёл на английский. Читаю медленнее, но наслаждаюсь больше.

7. Ещё вспомнил, что первой я прочитал книгу про Смерть — Mort. Помню, что она меня тоже повеселила своей нелепостью. Но как же хочется иногда убежать от серьёзного сюда в беззаботное туда, и спасибо Пратчетту за возможность.

8. Опаздывать, конечно, можно, но невежливо. Вспоминается исследование, где в израильских детсадах пытались бороться с опозданиями родителей и ввели штрафы. Опозданий в итоге стало больше — люди раньше (как в моём примере) сильно старались, потому что было неудобно перед воспитателями, которые не могут уйти домой. А если можно отдать штраф, то в целом зачем бежать?

9. Раз уж тебе интересно, «Челси» выиграл 3:0, играл прекрасно и красиво, а барселонцы совсем на себя похожи не были.

10. Я хотел здесь написать побольше, но помимо того, что я homo survivicus, я ещё и homo raspisdaicus, поэтому глубокому ресёрчку предпочёл дособирать пазл.